뜻밖의 시간 여행, 롱비치항의 귀부인 ‘퀸 메리호’

뜻밖의 시간 여행, 롱비치항의 귀부인 ‘퀸 메리호’
 

 
멕시코로 떠나는 크루즈에 오르는 날이었다. 설렘은 이미 항구의 공기만큼이나 짙어져 있었는데, 뜻밖의 소식이 들려왔다. 카니발 크루즈 라인의 시스템 다운으로 출항이 지연된다는 안내였다. 여행은 늘 계획대로만 흘러가지 않는다. 하지만 때로는 그 어긋남이 더 깊은 기억을 선물한다. 바로 그때, 항구 한편에 고요히 정박해 있는 거대한 실루엣이 눈에 들어왔다. 세월의 결을 고스란히 품은 한 척의 배. '퀸 메리호'였다.
 
항구에 머문 대서양의 기억
 

 
롱비치의 햇살 아래, 퀸 메리는 더 이상 항해하지 않지만 여전히 살아 있었다. 길이 310미터, 8만 톤이 넘는 몸체는 거대한 건축물처럼 위엄을 드러냈다. 철제 난간과 나무 데크는 1930년대의 공기를 그대로 머금고 있었다. 이 배는 한때 영국의 자존심이었다. 자매선인 퀸 엘리자베스와 함께 대서양을 누비며 속도와 품격의 상징이 되었다. 이름은 영국 국왕 조지 5세의 왕비에게서 따왔다. 처음부터 왕실의 기품을 품고 태어난 셈이다.
 

 
나무의 온기, 황동의 빛
 
배 안으로 들어서는 순간, 세상의 속도가 달라졌다. 아르데코 양식의 벽면, 윤이 난 원목 계단, 황동 난간, 두툼한 카펫이 깔린 복도. 발걸음 소리마저 조심스러워졌다. 대규모 댄스홀을 바라보며 잠시 상상해본다. 샹들리에 아래에서 드레스를 입은 숙녀와 턱시도를 입은 신사가 음악에 맞춰 춤을 추던 밤을.
 

 
그 시절 대서양을 건너던 사람들에게 이 배는 단지 이동 수단만이 아니라, 꿈과 기대를 실어 나르는 무대였을 것이다. 영국의 총리였던 윈스턴 처칠, 배우 클라크 게이블, 오드리 헵번과 엘리자베스 테일러, 챨톤 헤스톤 같은 인물들도 이 복도를 걸었겠지. 그들의 발자국은 사라졌지만, 공간의 공기는 여전히 그 시간을 기억하고 있는 듯했다.
 
전쟁의 그림자, ‘그레이 고스트’
 
그러나 이 화려한 배에도 어두운 시간이 있었다. 제2차 세계대전이 시작되자 퀸 메리는 군용 수송선으로 바뀌었다. 하얀 외벽은 회색으로 칠해졌고, 화려한 가구와 장식은 철거되었다. ‘그레이 고스트(The Grey Ghost)’라는 별명으로 불리며 수많은 병사를 실어 날랐다. 한때 샴페인 잔이 부딪히던 공간에 군화 소리가 울려 퍼졌을 것이다. 호화로움과 전쟁, 환희와 긴장. 이 배는 인간 역사의 극적인 대비를 모두 견뎌냈다.
 

 
오션 라이너라는 이름
 
퀸 메리는 ‘크루즈선’이 아니라 ‘오션 라이너’였다. 정해진 두 대륙을 묵묵히 오가는 존재. 영국 사우샘프턴과 뉴욕을 잇는 항로에서 단 5일 만에 대서양을 건넜다. 그 배를 만든 영국의 전통 해운사 큐나드 라인은 19세기부터 바다를 지배해온 이름이다. 타이타닉 침몰 당시 생존자를 구조했던 RMS 카르파티아 역시 이 회사 소속이었다. 퀸 메리는 그렇게, 그저 한척의 선박이 아니라 해양사의 한 페이지였다.
 

 
불편 속에서 만난 선물
 
배 밖으로 나왔을 때, 롱비치의 바람이 얼굴을 스쳤다. 출항은 여전히 지연 중이었다. 하지만 마음은 이상하게도 충만했다. 만약 모든 일정이 순조로웠다면 나는 이 오래된 배에 오르지 않았을지도 모른다. 항구에 잠시 멈춰 선 시간이, 내 여행의 깊이를 한 층 더해주었다. 여행은 목적지보다 그 사이의 여백에서 더 아름다워진다. 퀸 메리호는 나에게 그렇게 속삭였다. “때로는 멈춤이, 가장 낭만적인 항해가 된다고.”