Küllerin Üzerinde Filizlenen Acı ve Kültürel Miras Adındaki Ayna

Geçen hafta, gökyüzünün alışılmadık ölçüde yüksek, havanın da pırıl pırıl olduğu bir gün, arkadaşımın romanının yayımlanışını kutladığımız anlamlı bir etkinliğe katıldım. Güneyin silik güzelliği ve erkenden sonbahar renklerine bürünen manzaranın çekiciliğiyle Jeongeup’taki Naejangsa Tapınağı’na uğradım. Dağ tapınağının huzurlu sonbaharını yaşama beklentim, Büyük Buddha Salonu’nun önüne vardığım anda ürpertici bir şoka dönüştü. Birkaç yıl önceki yangının acısını geride bırakmak için iskele ve örtüler kaldırılmıştı; ancak salon, henüz renkli dancheong süslemelerine kavuşamamış, çıplak ahşap gövdesini tümüyle sergiler hâlde duruyordu.

Üzücü olan yalnızca dancheong süslemeleri olmayan çıplak bir binayla karşılaşmak değildi. Daha da yürek burkan gerçek, bu trajedinin doğal bir afet değil, insanlar tarafından kasten çıkarılmış bir yangın olmasıydı. Kutsal olması gereken mekânın bencillik ve çatışma alevlerine kapılıp iki kez küle döndüğünü düşündükçe, insanların kültürel miras karşısındaki yıkıcı tavrının yarattığı tarifsiz bir boşluk duygusuna kapıldım.

Birden, Naejangsa’nın bu yürek burkan yarasının yalnızca bugüne özgü olmadığını düşündüm. Kültürel mirasın uğradığı felaketlerden söz ettiğimizde, çoğunlukla Japon işgali dönemindeki yağmaları ya da savaşın yıkımını kolayca aklımıza getiririz. Ancak Naejangsa’nın yarası gibi, ilgisizliğimizin, tedbirsizliğimizin ya da insanların yanlış niyetlerinin değerli mirasımızı içeriden kemirdiği tarih de asla hafife alınamaz. Bu vesileyle, utanç verici yaralarımızın katman katman birikmiş kayıtlarına yakından bakmak istiyorum.

Geriye baktığımızda, kültürel mirasın tarihimiz boyunca yaşadığı eziyetler gerçekten de çok ağırdı. Akla ilk gelen trajedilerden biri, 2008’deki Sungnyemun kundaklama olayıdır. Arazi tazminatı meselesinden hoşnutsuz 60’lı yaşlardaki bir adam tiner dökerek yangın çıkarınca, Joseon Hanedanlığı’nın kuruluşundan bu yana 600 yılı aşkın süredir ayakta duran 1 numaralı Ulusal Hazine’nin ahşap kapısı bir gecede acımasızca küle döndü. Bu olay, Güney Kore’nin kültürel miras yönetimindeki yetersizlikleri gözler önüne seren sarsıcı bir uyarı oldu ve ülkenin başlıca kültürel miras varlıkları için kesintisiz güvenlik ve yangın önleme sistemlerinde kapsamlı bir reforma önayak oldu.

Yabancı güçlerin istilaları ve yağmalarıyla damgalanan acıları da göz ardı edemeyiz. 1866’daki Byeongin Yangyo sırasında Fransız ordusu Ganghwa Adası’nı işgal ederek, Joseon kraliyet ailesinin önemli törenlerini kayda geçiren Oegyujanggak Uigwe’leri ve haritalar da dâhil olmak üzere yüzlerce kültürel miras eserini acımasızca yağmaladı. Uzun yıllar yurt dışında bırakılan bu kayıtlar ancak 2011’de, “kiralama sonrası süresiz ödünç verme” biçimindeki uzlaşmayla güçlükle geri dönebildi; ancak yağmalanmış eserlerin iadesi mücadelesinin zorlu yaralarını da olduğu gibi geride bıraktı. Ayrıca yedi yıl süren Imjin Savaşı’nın aşırı yıkımı sırasında Bulguksa Tapınağı’nın ahşap yapıları Japon ordusunun kundaklamasıyla tamamen yandı; Joseon Hanedanlığı Yıllıkları’nın saklandığı arşivlerin yıkılması da değerli tarihî kayıtların sonsuza dek kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya kalmasına yol açtı.

Japon işgali dönemi, kültürel mirasın ruhunun bile yok edilmeye çalışıldığı karanlık bir dönemdi. Japon Genel Valiliği, ulusal kimliği silme politikasının parçası olarak Gyeongbokgung Sarayı’ndaki yapıların yüzde 90’ından fazlasını yıktı ve önlerine Genel Valilik binasını inşa etti; çok sayıda kraliyet sanat eserini ve kültürel miras varlığını da Japonya’ya yasa dışı biçimde götürdü. Buna paralel olarak, Odaesan arşivinde tutulan Joseon Hanedanlığı Yıllıkları ve Uigwe’ler de Tokyo Üniversitesi’ne yasa dışı biçimde götürüldü. Üstüne üstlük, 1923’teki Büyük Kanto Depremi sırasında çıkan yangında bunların önemli bir kısmı yok oldu. Bu, fiziksel yıkımın ötesine geçerek bir ülkenin kimliğini kökünden sökmeyi amaçlayan, titizlikle planlanmış ve örgütlü bir yağmaydı.

Kurtuluş sevincini yaşayacak fırsat bulamadan patlak veren Kore Savaşı, yalnızca ülkeyi değil kültürel mirası da ölümcül biçimde yaraladı. Odaesan’daki Woljeongsa Tapınağı da dâhil olmak üzere köklü tapınaklar, gerillalara karşı operasyonlar ve çatışmalar sırasında yok oldu. Jirisan çevresinde de Hwaeomsa ve Ssanggyesa tapınakları askerî operasyonlar gerekçe gösterilerek yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı; ancak rahiplerin ve bölgedeki vicdan sahibi insanların gözyaşları içindeki direnişiyle güçlükle kurtuldular. Savaşın şiddeti içinde kültürel miras, çoğu zaman ilk feda edilen tüketim malzemesine dönüştü.

Doğal afetler karşısında çaresizce yıkılmanın acısı da büyüktür. 2005 baharında Gangwon eyaletinin Yangyang kentinde çıkan büyük orman yangını, bin yıllık Naksansa Tapınağı’nı yuttu; Joseon Kralı Sejo döneminde dökülmüş hazine niteliğindeki Naksansa Tapınağı Çanı’nı tanınmayacak kadar eritti. Bu, iklim değişikliğinin ve doğal afetlerin ahşap kültürel miras için ne kadar yıkıcı olabileceğini gösteren acı bir uyarıydı.

İlgisizliğimizin yol açtığı hatalar da derin izler bıraktı. Üç Krallık dönemindeki Silla’nın topraklarını genişlettiğini kanıtlayan, 3 numaralı Ulusal Hazine olan Bukhansan’daki Kral Jinheung’un sınır taşı uzun yıllar ilgisizlik içinde kaderine terk edildi; taşın bulunduğu alandaki sütunların kaidesi ya da çamaşır yıkama yeri olarak kullanılarak eziyet gördü. Daha sonra kurtarma çalışmaları sırasında da kötü yönetim yüzünden yüzeyi ağır biçimde aşındı. Bu, fark edilmediği ya da ne işe yaradığı bilinmediği için kültürel mirasa bizzat bizim değer vermediğimizi gösteren acı bir portre.

Yeniden yola koyulup bugün bizi burada durduran Naejangsa’nın trajedisini düşünüyorum. 2012’de sarhoş bir tapınak görevlisinin çıkardığı yangında Büyük Buddha Salonu yanmıştı; bu acı daha dinmeden, 2021’de tapınağın içindeki anlaşmazlıklara karışan bir rahibin kasten çıkardığı yangınla salon yeniden küle döndü. Dışarıdan gelen bir düşman değil, en güvenli olması gereken kutsal mekânın içinde, insanların yanlış duyguları ve çatışmaları alevlere dönüşerek değerli mirası iki kez yok etti. Bu gerçek bize tarifsiz bir utanç veriyor.

Kültürel mirasın uğradığı felaketlerin tarihi, yalnızca “eski şeylerin yanıp yıkılması” anlamına gelen fiziksel kayıplardan ibaret değildir. Bu, köklerimizin, anılarımızın ve kimliğimizin topyekûn silinmesinin acısıdır. Yabancı güçlerin yağmaları önlenemez olsa bile, yangınlar, tedbirsizlik ve ilgisizlik yüzünden değerli mirasımızı içeriden kemirdiğimiz bu tarihe artık son vermeliyiz.

Arkadaşımın yeni başlangıcını kutlayan edebiyatın kokusu içinde ansızın karşıma çıkan Naejangsa’nın külleri, bize ciddi bir soru yöneltiyor: Kendi tarihimizi eksiksiz korumaya gerçekten layık mıyız? Kültürel mirasa yaklaşımımız değişmediği sürece tarihin trajedilerinin her an tekrarlanabileceğini unutmamalıyız.