ความเจ็บปวดที่ผลิบานเหนือเถ้าถ่าน และกระจกเงาในนามมรดกทางวัฒนธรรม

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ในวันที่ท้องฟ้าดูสูงโปร่งเป็นพิเศษและอากาศแจ่มใส ฉันได้ไปร่วมงานสำคัญเพื่อแสดงความยินดีกับเพื่อนที่ตีพิมพ์นิยาย ด้วยบรรยากาศชวนให้นึกถึงเสน่ห์อันเลือนรางของดินแดนทางใต้และทิวทัศน์ใบไม้เปลี่ยนสีที่เริ่มแต่งแต้มก่อนเวลา ฉันจึงแวะไปวัดแนจังซาในเมืองจองอึบ ความคาดหวังที่จะดื่มด่ำกับฤดูใบไม้ร่วงอันสงบของวัดบนเขาแปรเปลี่ยนเป็นความสะเทือนใจเย็นวาบทันทีที่ไปถึงหน้าอาคารแดอุงจอน แม้จะผ่านพ้นความเจ็บปวดจากเหตุเพลิงไหม้เมื่อหลายปีก่อน จนรื้อโครงนั่งร้านและฉากกั้นออกแล้ว แต่อาคารแดอุงจอนยังคงยืนเผยเนื้อไม้เปลือยเปล่า โดยยังไม่ได้ลงสีทันชอง

สิ่งที่น่าเศร้าไม่ได้มีเพียงการยืนอยู่ต่อหน้าอาคารเปลือยที่ไร้สีทันชองเท่านั้น ที่น่าสลดใจยิ่งกว่าคือโศกนาฏกรรมนี้ไม่ได้เกิดจากภัยธรรมชาติ แต่เป็นการวางเพลิงโดยเจตนาที่ฝีมือมนุษย์ เมื่อคิดถึงสถานที่ซึ่งควรศักดิ์สิทธิ์ต้องตกอยู่ในกองเพลิงแห่งความเห็นแก่ตัวและความขัดแย้งจนกลายเป็นเถ้าถ่านถึงสองครั้ง ความรู้สึกสิ้นหวังต่อท่าทีทำลายล้างที่มนุษย์แสดงต่อมรดกทางวัฒนธรรมก็ถาโถมเข้ามาจนยากจะบรรยาย

แล้วจู่ ๆ ก็มีความคิดแวบขึ้นมาว่า บาดแผลอันน่าสลดของวัดแนจังซาไม่ได้เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นเฉพาะในวันนี้เท่านั้น เวลาพูดถึงชะตากรรมอันเลวร้ายของโบราณสถาน เรามักนึกถึงแรงกระทบจากภายนอกครั้งใหญ่ เช่น การปล้นสะดมในยุคอาณานิคมญี่ปุ่นหรือภัยพิบัติจากสงครามได้อย่างง่ายดาย แต่ประวัติศาสตร์ที่มรดกล้ำค่าถูกกัดกร่อนจากภายในด้วยความเมินเฉย ความประมาท หรือเจตนาร้ายอันผิดเพี้ยนของมนุษย์ เช่นเดียวกับบาดแผลของวัดแนจังซา ก็ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเช่นกัน โอกาสนี้ฉันจึงอยากพินิจบันทึกบาดแผลอันน่าอับอายของเราที่สั่งสมทับถมกันมาอย่างลึกซึ้ง

เมื่อมองย้อนกลับไป ชะตากรรมอันโหดร้ายที่โบราณสถานต้องเผชิญในประวัติศาสตร์ของเรานั้นแสนสาหัส หนึ่งในโศกนาฏกรรมแรก ๆ ที่นึกถึงคือเหตุวางเพลิงซุงนเยมุนในปี 2008 ชายวัย 60 กว่าปีที่ไม่พอใจเรื่องค่าชดเชยที่ดินได้สาดทินเนอร์แล้วจุดไฟ เผาศาลาไม้ของสมบัติแห่งชาติหมายเลข 1 ซึ่งตั้งตระหง่านมานานกว่า 600 ปีนับตั้งแต่การสถาปนาราชวงศ์โชซอน จนกลายเป็นเถ้าถ่านอย่างย่อยยับภายในคืนเดียว เหตุการณ์นี้เป็นสัญญาณเตือนอันสะเทือนใจที่เผยให้เห็นอย่างชัดเจนว่าการดูแลโบราณสถานของเกาหลีใต้หละหลวมเพียงใด และเป็นจุดเริ่มต้นของการปฏิรูประบบเฝ้าระวังและป้องกันภัยสำหรับโบราณสถานสำคัญของชาติอย่าง全面

ความเจ็บปวดจากการรุกรานและปล้นสะดมของต่างชาติก็เป็นเรื่องที่มองข้ามไม่ได้ ในปี 1866 ระหว่างเหตุการณ์บยองอินยังโย กองทัพฝรั่งเศสบุกเกาะคังฮวาและปล้นโบราณสถานหลายร้อยชิ้นไปอย่างย่อยยับ รวมถึงเอกสารอึยกเวของหอสมุดหลวงนอกคยูจังกัก ซึ่งบันทึกพิธีสำคัญของราชวงศ์โชซอน ตลอดจนแผนที่ เอกสารเหล่านี้ถูกทิ้งไว้ในต่างแดนเป็นเวลานาน กว่าจะได้กลับคืนมาในปี 2011 ภายใต้ข้อตกลงประนีประนอมในรูปแบบ “เช่าก่อน แล้วให้ยืมถาวร” แต่ก็ยังทิ้งร่องรอยบาดแผลจากการต่อสู้อันยากลำบากเพื่อทวงคืนโบราณวัตถุที่ถูกปล้นไว้ครบถ้วน นอกจากนี้ ท่ามกลางภัยพิบัติสุดขั้วจากสงครามอิมจินที่ยืดเยื้อถึง 7 ปี อาคารไม้ของวัดพุลกุกซาถูกกองทัพญี่ปุ่นวางเพลิงจนวอดวาย และเมื่อสถานที่เก็บจดหมายเหตุพงศาวดารราชวงศ์โชซอนถูกทำลาย บันทึกประวัติศาสตร์อันล้ำค่าก็เกือบสูญหายไปตลอดกาล

ยุคอาณานิคมญี่ปุ่นเป็นช่วงมืดมนที่แม้แต่วิญญาณของโบราณสถานก็ถูกลบล้าง รัฐบาลสำเร็จราชการญี่ปุ่นในเกาหลีรื้ออาคารภายในพระราชวังคยองบกกุงไปกว่า 90% เพื่อเป็นส่วนหนึ่งของนโยบายลบล้างอัตลักษณ์ชนชาติ และสร้างอาคารรัฐบาลสำเร็จราชการไว้ด้านหน้า พร้อมทั้งนำงานศิลปะและโบราณวัตถุของราชสำนักจำนวนมากไปญี่ปุ่นโดยมิชอบ ในทำนองเดียวกัน พงศาวดารราชวงศ์โชซอนและเอกสารอึยกเวที่เก็บไว้ในหอจดหมายเหตุโอแดซานก็ถูกลักลอบนำไปยังมหาวิทยาลัยโตเกียวอย่างผิดกฎหมาย ซ้ำร้าย เหตุเพลิงไหม้จากแผ่นดินไหวครั้งใหญ่คันโตในปี 1923 ยังทำให้เอกสารจำนวนมากถูกเผาทำลาย นี่คือการปล้นสะดมอย่างเป็นระบบและแยบยล ที่มุ่งตัดทอนอัตลักษณ์ของชาติ ไม่ใช่เพียงทำลายสิ่งของทางกายภาพ

สงครามเกาหลีที่ปะทุขึ้นก่อนที่เราจะทันได้ชื่นชมยินดีกับการปลดปล่อยประเทศ สร้างบาดแผลร้ายแรงไม่เพียงแก่ผืนแผ่นดิน แต่รวมถึงโบราณสถานด้วย วัดเก่าแก่หลายแห่ง เช่น วัดวอลจองซาในโอแดซาน ถูกเผาทำลายระหว่างการปราบปรามกองโจรและการสู้รบ ส่วนบริเวณภูเขาจีรี วัดฮวาออมซาและวัดซังเกซาก็เสี่ยงถูกทำลายโดยอ้างเหตุผลด้านปฏิบัติการทางทหาร แต่รอดมาได้อย่างหวุดหวิดเพราะการต่อต้านอย่างสุดกำลังและน่าเศร้าของพระสงฆ์กับผู้มีจิตสำนึกในท้องถิ่น ท่ามกลางความรุนแรงของสงคราม โบราณสถานมักถูกลดสถานะให้เป็นสิ่งสิ้นเปลืองที่ต้องสละเป็นอย่างแรก

ความเจ็บปวดจากการพังทลายอย่างไร้ทางสู้ต่อหน้าภัยธรรมชาติก็หนักหนาเช่นกัน ในฤดูใบไม้ผลิปี 2005 ไฟป่าครั้งใหญ่ที่เกิดขึ้นในยางยัง จังหวัดคังวอน กลืนกินวัดนักซานซา วัดเก่าแก่พันปี และทำให้ระฆังทองสัมฤทธิ์ของวัดนักซานซา ซึ่งหล่อขึ้นในสมัยพระเจ้าเซโจแห่งโชซอน หลอมละลายจนแทบไม่เหลือเค้าเดิม เป็นคำเตือนอันเจ็บปวดที่แสดงให้เห็นว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและภัยธรรมชาติสร้างความเสียหายร้ายแรงต่อโบราณสถานไม้ได้เพียงใด

ความผิดพลาดที่เกิดจากความเมินเฉยของเราก็ฝังลึกเช่นกัน อนุสาวรีย์จารึกการเสด็จประพาสของพระเจ้าจินฮึงแห่งชิลลา ซึ่งเป็นสมบัติแห่งชาติหมายเลข 3 และเป็นหลักฐานการขยายอาณาเขตของชิลลาในยุคสามอาณาจักร ถูกปล่อยปละละเลยมาเป็นเวลานาน จนต้องเผชิญชะตากรรมถูกนำไปใช้เป็นฐานของเสาอนุสรณ์หรือเป็นลานซักผ้า ต่อมา ระหว่างการเก็บกู้ก็ยังได้รับความเสียหายจากการดูแลที่หละหลวม จนผิวหน้าศิลาจารึกสึกกร่อนไปมาก นี่คือภาพสะท้อนอันเจ็บปวดที่แสดงว่าเราเองเคยปฏิบัติต่อมรดกทางวัฒนธรรมอย่างไร้ค่า เพียงเพราะมันไม่สะดุดตาหรือเราไม่รู้ว่ามันใช้ทำอะไร

เมื่อหันหลังกลับมามอง ฉันนึกถึงโศกนาฏกรรมของวัดแนจังซาที่ทำให้เรามายืนอยู่ตรงนี้ในวันนี้ ก่อนที่ความเจ็บปวดจากเหตุวางเพลิงในปี 2012 ซึ่งผู้เกี่ยวข้องกับวัดที่เมาสุราเป็นผู้ก่อและทำให้อาคารแดอุงจอนถูกไฟไหม้จะสมานดี ในปี 2021 อาคารแดอุงจอนก็กลายเป็นเถ้าถ่านอีกครั้งจากการวางเพลิงโดยเจตนาของพระรูปหนึ่งซึ่งขัดแย้งกับคนในวัด การที่อารมณ์และความขัดแย้งอันผิดเพี้ยนของมนุษย์กลายเป็นเปลวไฟทำลายมรดกล้ำค่าถึงสองครั้ง ภายในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ควรปลอดภัยที่สุด ไม่ใช่เพราะศัตรูจากภายนอก ทำให้เรารู้สึกละอายใจจนเกินจะบรรยาย

ประวัติศาสตร์แห่งชะตากรรมอันเลวร้ายที่โบราณสถานของเราต้องเผชิญ ไม่ได้หมายถึงเพียงความสูญเสียทางกายภาพที่ว่า “ของเก่าถูกเผาและพังทลาย” เท่านั้น แต่มันคือความเจ็บปวดจากการถูกลบล้างทั้งรากเหง้า ความทรงจำ และอัตลักษณ์ของเรา แม้การปล้นสะดมจากต่างชาติจะเป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ แต่เราต้องยุติประวัติศาสตร์ที่มรดกล้ำค่าถูกกัดกร่อนจากภายในเพราะการวางเพลิง ความประมาท และความเมินเฉยเสียที

ท่ามกลางกลิ่นอายของวรรณกรรมในวันที่ร่วมยินดีกับการเริ่มต้นครั้งใหม่ของเพื่อน เถ้าถ่านของวัดแนจังซาที่ฉันได้พบโดยไม่คาดคิดกำลังตั้งคำถามหนักแน่นกับเรา เรามีคุณสมบัติพอที่จะปกป้องประวัติศาสตร์ของเราให้สมบูรณ์ได้จริงหรือ หากท่าทีของเราที่มีต่อโบราณสถานไม่เปลี่ยนแปลง ก็ต้องไม่ลืมว่าโศกนาฏกรรมในประวัติศาสตร์อาจเกิดซ้ำได้ทุกเมื่อ