리틀 포레스트의 네 계절

《리틀 포레스트》에서 계절이 바뀌면 해야 할 일이 생긴다. 먹거리를 기르거나 준비해야 한다. 집에도 손을 봐야 한다. 주인공이 인생에서 무엇을 해야 할지라는 더 큰 문제의 답을 찾았든 아니든, 또 하루가 찾아온다. 이처럼 평범한 압박감이 임순례 감독의 2018년 영화에 잔잔한 추진력을 부여한다.

김태리는 서울을 떠나 시골에 있는 어린 시절의 집으로 돌아오는 젊은 여성 혜원을 연기한다. 서울국제여성영화제 아카이브는 빈집과 불, 배추국을 통해 그녀의 귀향을 소개한다. 이런 세부 요소는 영화를 감상하는 데 유용한 관점을 제시한다. 거창한 결말을 찾기 전에, 그녀가 하루를 어떻게 버텨내는지 눈여겨보자.

한 해가 이야기의 틀을 제공한다

계절은 혜원에게 시험 결과나 진로 계획과는 다른 시간표를 마련해준다. 답을 원한다고 해서 작물이 바로 익는 것은 아니다. 또 다른 질문을 피하고 싶어도 식사는 준비해야 한다. 기다림과 노동은 같은 과정의 일부가 된다.

영화의 시골 배경이 그저 매력적인 풍경에 그치지 않는 이유도 여기에 있다. 풍경은 인물이 할 수 있는 일, 먹을 수 있는 것, 시간을 보내는 방식과 연결된다. 그 아름다움은 의존성과 맞닿아 있다. 그녀는 시골을 자신을 위해 꾸며진 풍경처럼 대하는 대신, 주어진 환경에 대응해야 한다.

처음 볼 때는 계절이 바뀌는 동안 다음의 간단한 질문 하나를 따라가 보자. 한때 의식적으로 노력해야 했던 일 가운데 이제는 무엇이 일상처럼 느껴지는가? 이 질문을 통해 작은 행동도 이야기의 진전으로 눈에 들어온다. 동시에 불확실성도 받아들일 수 있다. 일상적인 일을 더 잘하게 되는 것과 모든 복잡한 감정이 말끔히 해결되는 것은 다르다.

음식이 기억을 담는다

《리틀 포레스트》에서 요리하는 장면은 분명 즐거움을 주지만, 한 끼 식사는 여러 방식의 이야기를 동시에 들려줄 수 있다. 장면에 구체적인 할 일을 만들어 주고, 누군가와 함께 앉을 계기를 마련한다. 설명하는 대사 대신 기억 속 습관을 통해 부재한 사람을 현재로 불러올 수도 있다.

혜원과 어머니의 관계는 김태리가 자신의 배역을 설명할 때 특히 중요하게 다뤄진다. 김태리는 2018년 3월 한국영화진흥위원회와의 인터뷰에서 대본에 충분히 드러나지 않은 경험을 포함해 두 사람의 관계에 깔린 감정의 역사를 구상한 과정을 이야기했다. 그의 말은 완성된 요리 너머에서 그 음식을 만드는 사람을 바라보게 한다.

그 흐름을 따라가기 위해 모든 재료를 알아볼 필요는 없다. 어떤 일을 어떻게 해나가는지 지켜보고, 그 일과 함께 왜 기억이 떠오를지 생각해보자. 조리법에는 되풀이할 수 있는 순서가 있다. 관계에서는 그런 확실성을 얻기 어렵다. 이 두 가지 경험을 함께 보여줌으로써 영화는 집안일을 감정적으로 묵직하게 만들면서도 모든 행동을 해독해야 할 상징으로 만들지는 않는다.

고향으로 돌아오면 다른 사람들과 마주한다

혜원의 귀향은 그녀가 떠나 있는 동안에도 삶을 이어온 사람들 사이에 그녀를 놓아둔다. 류준열과 진기주가 김태리와 함께 중심이 되는 젊은 배우진을 이루고, 문소리가 혜원의 어머니를 연기한다. 한국영화진흥위원회의 제작 발표에는 이러한 배역 구성과 영화가 이가라시 다이스케의 일본 만화를 원작으로 했다는 사실이 기록되어 있다.

원작과 각색의 역사를 알아두면 좋지만, 영화를 보기 전에 공부할 필요까지는 없다. 임순례 감독의 영화는 이 젊은 여성과 주변 사람들의 이야기로, 그 자체의 관점에서 볼 수 있다. 같은 기본 설정을 공유한다고 해서 모든 버전이 서로 바꿔도 되는 것은 아니다.

우정은 완전히 혼자 새 출발을 한다는 환상에도 변화를 준다. 다른 사람들은 함께 있어줄 수 있지만, 저마다의 우선순위와 좌절도 지니고 있다. 익숙한 곳으로 돌아간다고 해서 어린 시절이 그대로 멈춰 있는 모습을 다시 만나는 것은 아니다. 함께하는 사람이 평범한 일의 속도를 어떻게 바꾸는지 살펴보는 것도 유익하다.

영화의 소박함을 그대로 두자

《리틀 포레스트》를 위로가 되는 영화라고 말한다고 해서 삶의 지침서로 만들 필요는 없다. 영화 속 시골은 감독과 각본, 연기, 촬영, 편집이 빚어낸 허구의 공간이다. 도시를 떠나면 관객의 문제가 해결된다는 사실을 증명할 수도 없고, 영화가 의미 있으려면 그럴 필요도 없다.

영화가 건네는 제안은 좀 더 작다. 집을 돌보고, 인내하고, 자신과 다른 사람을 먹이는 일을 알아차리며 시간을 보내라는 것이다. 빠르게 흘러가는 이야기가 서둘러 지나칠 법한 행동들이다. 이 영화에서는 그런 행동들이 화면을 충분히 오래 채우며 그 자체로 흥미로워진다.

스포일러를 최소화한 소개를 원한다면 Plus M Entertainment의 오리지널 예고편에서 젊은 배우진과 계절이 바뀌는 배경을 함께 볼 수 있다. 2018년 홍보 영상이며 현재 극장 상영 정보는 아니다. 영화 전체와 자막의 제공 여부는 서비스와 국가에 따라 다르므로, 이용하는 곳에서 작품 정보를 확인하자.

그다음에는 이야기가 펼쳐지도록 여유를 주자. 가장 유용한 질문은 혜원이 완벽한 삶을 찾았느냐가 아닐지도 모른다. 계절이 바뀌는 것을 볼 만큼 오래 머문 뒤 그녀가 무엇을 이해하게 되었는지가 질문일 수 있다.