El dolor que florece sobre las cenizas y el espejo llamado patrimonio cultural

La semana pasada, en un día en que el cielo parecía especialmente alto y hasta el aire estaba despejado, acompañé a un amigo a una significativa celebración por la publicación de su novela. Atraído por el encanto evocador del sur del país y el paisaje teñido por un follaje otoñal prematuro, pasé por el templo Naejangsa, en Jeongeup. La expectativa de disfrutar el apacible otoño de un templo de montaña se transformó en una conmoción helada al llegar frente al Daeungjeon. Aunque ya habían retirado los andamios y las lonas protectoras tras superar el dolor del incendio de años atrás, el Daeungjeon seguía en pie, sin haber recibido aún sus pinturas dancheong, con la madera desnuda completamente expuesta.

No me entristeció únicamente encontrarme ante un edificio desnudo, sin dancheong. Lo más desolador era saber que esta tragedia no había sido causada por un desastre natural, sino por un incendio provocado intencionalmente por una persona. Al recordar que un espacio que debería ser sagrado había quedado reducido a cenizas dos veces por las llamas del egoísmo y el conflicto, me invadió una indescriptible sensación de impotencia ante la actitud destructiva de los seres humanos hacia el patrimonio cultural.

De pronto, pensé que esta devastadora herida de Naejangsa no era, ni mucho menos, algo que ocurriera solo hoy. Cuando hablamos de las desgracias sufridas por el patrimonio cultural, solemos pensar con facilidad en grandes amenazas externas, como el saqueo durante la ocupación japonesa o los estragos de la guerra. Sin embargo, como muestra la herida de Naejangsa, tampoco es menor la historia de cómo nuestra indiferencia y descuido, o la maldad humana, han ido carcomiendo desde dentro nuestro valioso legado. En esta ocasión, quiero examinar a fondo los vergonzosos registros de heridas que se han ido acumulando capa tras capa.

Al mirar atrás, las calamidades que ha sufrido el patrimonio cultural a lo largo de nuestra historia han sido verdaderamente crueles. Una de las primeras tragedias que vienen a la mente es el incendio provocado en Sungnyemun, ocurrido en 2008. Un hombre de unos 60 años, descontento por un asunto de indemnización por terrenos, roció el lugar con disolvente y le prendió fuego. Así, la estructura de madera de la puerta, tesoro nacional número 1 y erigida allí desde la fundación de la dinastía Joseon hacía más de 600 años, quedó reducida despiadadamente a cenizas en una sola noche. El incidente fue una impactante llamada de atención que dejó al descubierto las deficiencias en la gestión del patrimonio cultural de Corea del Sur y dio pie a una reforma integral de los sistemas de vigilancia permanente y prevención de incendios de los principales bienes culturales nacionales.

Tampoco se puede dejar de lado el dolor marcado por las invasiones y el saqueo de potencias extranjeras. Durante la invasión francesa de 1866, las tropas de Francia invadieron la isla de Ganghwa y se llevaron por la fuerza cientos de bienes culturales, entre ellos los uigwe de Oegyujanggak, registros de importantes ceremonias de la familia real de Joseon, y mapas. Estos documentos, abandonados durante mucho tiempo en el extranjero, apenas pudieron regresar en 2011 mediante un acuerdo de compromiso que consistía en «arrendarlos y luego prestarlos de forma permanente», pero dejaron una huella dolorosa de lo ardua que es la campaña para recuperar bienes culturales saqueados. Además, en medio de la extrema devastación de la guerra de Imjin, que se prolongó durante siete años, los edificios de madera de Bulguksa fueron consumidos por las llamas de un incendio provocado por las tropas japonesas. También fue destruido el depósito de los Anales de la dinastía Joseon, lo que puso en riesgo de desaparición definitiva valiosos registros históricos.

La época de la ocupación japonesa fue un período oscuro en el que el patrimonio cultural perdió incluso su alma. Como parte de su política de borrar la identidad nacional, el Gobierno General de Joseon demolió más del 90 % de los pabellones del palacio Gyeongbokgung y construyó su sede justo delante; además, sacó ilegalmente de Corea numerosas obras de arte y bienes culturales de la familia real. En la misma línea, los Anales de la dinastía Joseon y los uigwe que se conservaban en el depósito de Odaesan también fueron trasladados ilegalmente a la Universidad de Tokio. Para colmo, muchos se perdieron en el incendio ocurrido durante el gran terremoto de Kantō de 1923. Fue un saqueo meticuloso y organizado que buscaba extirpar la identidad de una nación, además de destruir sus bienes materiales.

Sin que hubiera tiempo para disfrutar la alegría de la liberación, estalló la guerra de Corea, que infligió heridas mortales tanto al territorio como al patrimonio cultural. Templos históricos, entre ellos Woljeongsa, en Odaesan, quedaron destruidos durante las operaciones contra las guerrillas y los combates. En la zona del monte Jirisan, Hwaeomsa y Ssanggyesa también estuvieron a punto de ser destruidos con el pretexto de operaciones militares, pero sobrevivieron gracias a la conmovedora resistencia de los monjes y de personas de conciencia de la región. En medio de la violencia de la guerra, el patrimonio cultural solía convertirse en material prescindible y ser de los primeros en sacrificarse.

También es profundo el dolor de ver cómo se derrumba impotente ante los desastres naturales. En la primavera de 2005, un gran incendio forestal en Yangyang, provincia de Gangwon, arrasó el milenario templo Naksansa y fundió la campana de bronce de Naksansa, un tesoro fundido durante el reinado de Sejo de Joseon, hasta dejarla irreconocible. Fue una dolorosa advertencia de lo devastadores que pueden ser el cambio climático y los desastres naturales para el patrimonio cultural de madera.

También pesa mucho el daño causado por nuestra indiferencia. La estela de la inspección real del rey Jinheung en Bukhansan, tesoro nacional número 3, que demuestra la expansión territorial de Silla durante el período de los Tres Reinos, pasó mucho tiempo abandonada por la indiferencia. Sufrió el agravio de ser utilizada como base para un monumento conmemorativo o como lavadero; más tarde, durante su recuperación, la falta de cuidado provocó un grave desgaste de su superficie. Es un doloroso retrato de cómo nosotros mismos menospreciamos nuestro patrimonio cultural porque no llamaba la atención o desconocíamos su función.

Al volver sobre mis pasos, recuerdo la tragedia de Naejangsa, que nos ha reunido hoy aquí. Antes de que sanara el dolor del incendio del Daeungjeon en 2012, provocado por un miembro del templo que estaba ebrio, en 2021 el edificio volvió a quedar reducido a cenizas por el incendio intencional de un monje involucrado en un conflicto interno del templo. El hecho de que no fuera un enemigo externo, sino que los sentimientos y conflictos equivocados de las personas, dentro de un santuario que debería ser el lugar más seguro, se convirtieran en llamas y destruyeran dos veces un valioso legado, nos llena de una vergüenza indescriptible.

La historia de las calamidades sufridas por el patrimonio cultural no significa simplemente una pérdida material: que «lo antiguo ardió y quedó destruido». Es el dolor de ver cómo se borran de golpe nuestras raíces, nuestra memoria y nuestra identidad. Aunque el saqueo extranjero haya sido inevitable, debemos poner fin a la historia de cómo hemos ido carcomiendo desde dentro nuestro valioso legado con incendios provocados, descuido e indiferencia.

En medio del aroma de la literatura, mientras celebraba el nuevo comienzo de mi amigo, las cenizas de Naejangsa que encontré de pronto plantean una pregunta apremiante: ¿somos realmente dignos de proteger íntegramente nuestra historia? No debemos olvidar que, mientras no cambie nuestra actitud hacia el patrimonio cultural, las tragedias de la historia pueden repetirse en cualquier momento.